<PIC|p13.gif> <JZ|>一 　　1974年夏天，我第一次坐气垫船从英国到法国去。是8月初，英格兰东南部的多佛尔港艳阳满天，暖风吹着英国绿野碧海的香气，一路香到法国北部的加来港。老一辈的英文说天老地荒永不发生的事是“When Dover and Calais meet”，后来，气垫船缩短了两地的距离，这句话也慢慢死了。那天，船上一对英国夫妇带着四五岁大的孩子旅行，爸爸拿着旅游指南给孩子说气垫船的故事，声音小，动作大，我坐在他们后排上了半堂课。船到加来港，我们都转搭开往巴黎北站的火车，听故事的小孩已经挨在妈妈的臂弯里睡着了。我想，他一定梦见发明气垫船的Sir Christopher Cockerell了…… <JZ|>二 　　考克勒今年89岁，几个星期前过世了。《卫报》说，他绝对是英国伟大的工程师，可是，他的努力得不到应有的重视，他的发明得不到应有的酬报。英国完全没有好好利用英国科学家的商业价值。 　　这位发明气垫的爵士生在书香门第，父亲是鉴赏家，剑桥Fitzwilliam博物馆理事，往来尽是著名的文人、画家。萧伯纳在客厅里高谈阔论之际，小考克勒总是躲在房间里玩母亲的缝衣车。父亲骂他不长进，说他将来顶多做个修车工人。剑桥大学毕业之后战事爆发，考克勒带着一组人研制雷达，成功装在第一架英国的轰炸机里，救了上千空军的性命。战后，他研究用气垫减缓汽船与水面摩擦的问题，拿吸尘器的风扇配空罐子做实验。他相信这个构思有军事价值，伦敦军需处却不为所动，海军总部说那是飞机不是船；皇家空军说那是船不是飞机；陆军更毫无兴趣。经过一年独资研制，考克勒已经穷得连丈母娘的订婚戒指都拿去典当了。后来，一家研究发展公司接手帮他，1959年，世界第一艘气垫船终于启航了。不久，他也辞职了。 　　考克勒十年心血的发明，最终拿到15万英镑奖金，扣除税款和发展开支，他净收两万八千英镑。最后，美国政府斥资370万英镑给另一家经营机构去发展气垫船的军事用途，考克勒一个铜板也没分到，“看来我是白干了!”他说。弹指之间，母亲的缝衣车送进古董店了；考克勒也下世了；气垫船上那个听故事的小孩该也30岁了……