雷声使人难以忘怀,但它的先锋却是无声的闪电。 　　1932年2月的一天，天气很冷，《青年近卫军》编辑部里来了一位老人，他的一条腿略微有些跛，手里拄着一根拐杖。 　　“我姓费杰尼奥夫。”老人一边对杂志社编辑科洛索夫自我介绍，一边递过一大叠手稿。稿件的第一页上写着：《钢铁是怎样炼成的》，下面是作者的名字：尼·奥斯特洛夫斯基。 　　稿件里还附有一张青年近卫军出版社写的对本稿的书面意见。 　　费杰尼奥夫指着那份意见书对科洛索夫痛苦地说：“我无论如何也不同意这种说法。我也可能对文学作品缺乏很好的鉴赏力，但凭着我多年的经验，我敢说，这本书对青年团的教育工作有十分重要的作用。当然，作品还需要加工，删改……可是作者认为这是他第一次炼钢……” 　　接着，他把作者的履历向科洛索夫作了简短的介绍：共青团员，参加过战争，在保卫苏维埃政权的斗争中丧失了健康。 　　“对于奥斯特洛夫斯基来说，”费杰尼奥夫加重了语气，“这本书不仅仅是文学作品……也是他重返建设共产主义大军行列的一步。” 　　后来得知，费杰尼奥夫是这部小说中一个重要的人物——列杰尼奥夫的原型。 　　列杰尼奥夫这位老布尔什维克的形象在奥斯特洛夫斯基的笔下，是个充满热情的人物。正是他，在“红色莫斯科”疗养院里同保尔·柯察金下棋。正是他，鼓励柯察金拿起笔杆来表现自己的一生。 　　科洛索夫读了一遍那份意见书。执笔人不仅指责作者没有艺术修养，而且认为他知识缺乏，作品缺少生活，认为小说所表现的并不典型，没有性格。比如，工人子弟保尔·柯察金竟爱上了女学生冬妮亚。当然，这种事例在生活中也确有存在，但没有代表性。应该让工人的子弟去爱工人出身的姑娘。作者的意图旨在表现共青团员们在国内战争中的英雄主义，然而保尔·柯察金在这场战争中建立了哪些可歌可泣的功勋呢？他既没有深入到敌后，炸毁敌人的弹药库，也没有抓住敌人的军官。他只是在一次战争中负了重伤。后来成了残废，复员了。这同样也是不典型的，因为不是所有参加国内战争的共青团员都是残废复员的。还有，公园里的那段描写也没有典型意义：柯察金想自杀，后来战胜了这一念头。此外，小说过多地描写了一位共青团员的特殊命运，缺乏共性。 　　费杰尼奥夫监走时，再三要求科洛索夫通读一遍小说，并希望他将自己的意见转告他。 　　当天晚上，科洛索夫便开始审读这部稿件。随着翻过的每一页，每一章，科洛索夫的心情越来越激动，他甚至没有觉察到夜已经悄悄地过去了。《钢铁是怎样炼成的》这部小说正是当代文学所热切期望的那种作品。诚然，小说中还存在着语法修辞方面的问题，但是作品的结构，主人公的性格，以及他们的语言，形象，都是真实的，成功的，富有生命力，能够激动人心，所有这些都是不容删改的。主人公所体现的正是苏维埃青年一代的典型特点，具有鲜明的个性，表现出了真正共产党员的高尚情操。 　　过了几天，科洛索夫来找作者。 　　当时，尼古拉·奥斯特洛夫斯基住在梅尔特夫大街十二号，现名为奥斯特洛夫斯基大街。在一间紧挨着厨房的窄小而细长的屋子里，科洛索夫见到了年轻的作者。他个子高高的，身穿军便服，躺在一张行军床上。他的脸部表情生动，富有活力。完全不象我们见到的照片和画像上的样子。 　　科洛索夫一进门，奥斯特洛夫斯基便请他坐在自己的身边，他抓住科洛索夫的手，紧紧地握着。 　　“请您如实地告诉我，”他说，“对我的稿子您是怎么想的？是成功还是失败？如果成功，那您就多讲些缺点；优点留给读者去说。您是编辑，您应该讲缺点……” 　　科洛索夫谈了自己的意见，但奥斯特洛夫斯基仍旧紧紧地抓着他的手，丝毫也没有放松。 　　过了一会儿，奥斯特洛夫斯基才把手松开，微笑着说： 　　“您知道我刚才为什么不松开您的手？” 　　“为什么？……” 　　“因为我看不见您……当我能看清楚人的时候，我可以从他的眼睛里猜出他讲得是否真实，诚挚，眼睛是不会说慌的……可是现在，我看不见人的面孔，我只能从他的手中感觉他讲得是否真实。” 　　当编辑和作者商谈哪些地方应该加工修改时，科洛索夫对奥斯特洛夫斯基说： 　　“尼古拉，你在异常艰苦的条件下奋斗了两年，完成了小说的百分之九十，现在只需要修改，润色……你已经有权力休息了。你到索契休养一个时期吧，加工，发排的工作由我们来做。” 　　奥斯特洛夫斯基皱起了眉头。科洛索夫一时弄不明白，他的表情是委屈还是难堪。 　　“你是想找个人代替我？想在没有我的情况下完成我的书稿？”奥斯特洛夫斯基说，“如果你向一个正直的人提出要另外一个人代替他的工作，那结果会怎样呢？我想被代替的人一定会感到非常委屈！要知道，作品在加工，修饰中才能获得它最终的价值，作者的骄傲也正在于此。对我来说，劳动还是我与我的死敌——疾病作斗争的有力武器。在小说送去发排之前，我是不会去索契的。我要用自己的手清除稿件中所有的问题……” 　　1932年4月至7月，奥斯特洛夫斯基的长篇小说在《青年近卫军》杂志上连续刊登了四期。 　　很快，收到了第一封读者来信。 　　奥斯特洛夫斯基无法读这封来信，他病得很厉害，一动不动地躺在床上，一双失明的眼睛望着远方的苍松翠柏，望着酷热的蓝天碧空。他迫不及待地盼望有人来给他读一读这封信，看看人们对于他的劳动是接受还是拒绝？ 　　我（指本文作者）把这第一封读者来信一字不漏地读给他听： 　　“尼古拉，我的好兄弟！给您写信的是一位您所不认识的钳工。现在已经是早晨五点了，可我刚刚结束阅读您的保尔。我是那样地喜爱他，他的所有的敌人都被我用钢笔戳过了，杂志弄得一塌糊涂。我现在坐着想，该怎样把它还回图书馆？我并没有考虑这一夜没有睡觉，六点钟上班会不会打瞌睡。不，不会的，我将加倍地工作，而且做得更好，这是因为您的保尔给了我力量！” 　　奥斯特洛夫斯基把这封信抓在手里，握了好长一段时间，象是在抚摸他所看不见的字句。