每隔几个月，我就会一肚子不高兴。我赌气，为期并不太久，我只要每年能有两三次连续三天的机会让我发发脾气，其他的时候生活就会好忍些。在那三天里，我总是板着脸不肯笑。 　　在那三天里，要是有人跟我打招呼说：“你好吗？”我会回答说：“不好。”如果有人说：“找个时间一起吃中午饭好吗？”我会说：“何必！”如果电话铃响起，对方说：“请等一等好吗？Ｃ先生要找你。”我会说：“我不要跟他说话。”随即把电话挂上。 　　这样，似乎对我的生活是有益的调剂。 　　经过三天说老实话之后，我便可以再度投入社交说假话，假装自己兴高采烈，假装不知道对我说“找个时间一起吃中饭”的人是在敷衍我而已，收藏起我对Ｃ先生的妒忌。 　　可是，真莫名其妙，有些人偏不肯让别人发脾气。上个月我想发泄积悃时，就不断受到爱管闲事的人纠缠。 　　“笑一笑吧，”他们异口同声地说，“别愁眉苦脸。难道你不知道光是活着已经很美妙吗？” 　　在你脾气坏透了的时候，问这样的问题实在是荒谬之至。当然，如果拿反面的情况来比较，那么光是活在人世就已经很美妙。可是，如果不必笑和展露欢颜来使别人知道你庆幸不死，那岂不是更美妙吗？ 　　可是，办不到，每逢我咆哮说“这星期我发脾气发得很痛快，我厌倦了笑，尤其是讨厌那些掌握原子弹的政客的笑容”时，许多人听了为之愕然。 　　只要我感到厌倦起来，我就知道我快要愠怒了。我讨厌一月，也讨厌二月总是年复一年地跟随着一月，就象饥荒与瘟疫跟随战争似的。我讨厌足球，讨厌篮球，讨厌棒球。我尤其讨厌那些不肯让我讨厌的人，他们总是要我笑一笑，露出欢颜。我讨厌一切，却非常喜欢这种厌倦感。 　　现在我们肯容忍的事情，列出来真令人吃惊。我们容忍猥亵的电影，容忍完全乏味的笑话，以及容忍黄金时间的电视节目。我们既肯容忍这一切而仍能保持欢颜，那为什么不能容忍一个只希望三天不笑的人？难道我们大家都怕它会传染吗？ 　　不错，如果人人都在三天中同时愠怒，后果的确堪虞。因此，愠怒的人一经被人发现，立刻便会受到快乐巡逻队的骚扰，唯恐他会把营造满足气氛的密谋整个儿拖垮。 　　我个人的脾气已在数星期前发完了。现在我好吗？很好。找个时间一起吃中午饭吗？好，就这一两天吧。Ｃ先生要和我通话吗？好吧。他是个混蛋，但也不能怪他。