1991 年 › 第 10 期

灯下拾豆

1991 年第 10 期 · 文苑 · 刘心武
« 上一篇 下一篇 »
  “处女作”的说法不知自何时始。其实,既“作”,则已非“处女”。   倘若为“处女”,则应尚未有“作”。   第一篇作品的印行,应是灵魂为所爱献出的童贞。   当文思涌来,而一叠纸平铺在你面前,你手中握着笔时,你要毫不犹豫地开始写作。   也许你会写得很糟。但没有哪个上帝有权限定你必须写得出色。   也许你写的会被编辑部退回。然而被编辑部退回的世界名著还少吗?一个编辑部没有通过,另一个编辑部,也没有采用,但是也许就会遇上那么一个编辑部,他们将得意地把它刊出。纵使所有的编辑部全都拒绝采用,你也没有白写,因为你会铭心刻骨地懂得什么是当今的时尚,从而下决心:或者迎上去一决雌雄,或者退下来以待转机。   也许你写的发表后会被批评家们置之不理。但你原来就不是为他们而写,如果他们跑来说三道四,置之不理的应当是你。   也许你写的发表后喜欢的读者很少。但细想想你的爱子或爱女也不见得都那么惹老师、邻居们喜欢,重要的是他们是你生命的延续,哪怕只有一两个路人对你的爱子或爱女投来仅为一瞥的赞肯,你都应心满意足、其乐融融。   也许你写的东西根本不能传世。但你过去、现在、将来都不必有那种大而不当的抱负。巴尔扎克和陀斯妥也夫斯基发疯般地写作是为了还债;曹雪芹写《红楼梦》时根本没有想到镌版刊行;鲁迅写《阿Q正传》是为报纸上的“开心话”专栏供稿……你甚至根本不必把自己同他们哪怕是谦虚地联想到一起,你写,是因为你想写;传世不传世是时间老人的话计,与你无关。   也许你以后再写能写得更好——没有比这更愚蠢的想法了。也许你以后再生活比现在能生活得更好——但难道你现在就中止自己的生活吗?你现在想写就一定要写,因为你不可中止你灵魂的颤动。   一个人在一生中,连一次满怀喜悦地等待和欣赏日出的体验也未曾有过,该是多么不幸!   一个人在一生中,连一次满怀惆怅地面对和品味日落的经历也未曾有过,该是多么不幸!   弱者的典型心理,是怀疑情况的不正常——为什么恶人的欺凌还没有降临?弱者所津津乐道的,是恶人欺凌另外弱者的情况。因为他觉得恶人的精力乃一常数,欺凌其他弱者的次数越多,程度越烈,则轮到自己的机率便越小。   弱者所引以自豪的,是恶人对他的欺凌毕竟比施于其他弱者的为轻。   弱者所悲痛欲绝的,是恶人不承认他乃一弱者。   我不喜欢舞台上的三种舞姿:   男人像女人般柔媚;   女人像儿童般天真;   儿童像木偶般滑稽。   我不明白,这样的舞姿为什么比比皆是?   我不喜欢人生中的三种表现:   少年时如老年般沉稳;   壮年时如少年般幼稚;   老年时如壮年般鲁莽。   可庆幸的是,我见到的少年,壮年和老年人,并不都是这样。   我不喜欢情感中的三种变化:   悲伤时忽然发笑;   忧郁时突然暴跳;   愤怒时突然恐惧。   特别是最后一种,我厌恶并且鄙夷。   在千万种颜色中,黑、白、灰、三种颜色最美。   在波诡云谲的人生中,出生、事业成功、死亡这三个场面最壮观。   常常凝想宇宙的浩渺无际、时间的茫无头尾,会使心灵在重负下受伤。   永不意识到宇宙的浩渺无际,时间的茫无头尾,会使心灵永远轻浮浅薄。   每一片圣洁的雪花都有一个赖以凝结的核心,那核心必是一粒灰尘。   每一个伟大的胸怀都有一个出发点,那出发点必是凡人的需求。   意志坚强的人,是那有自嘲能力的人。   生命力旺健的民族,是那有自嘲能力的民族。   自嘲防癌。   自嘲抗癌。   人一生中要从居室里扔出多少垃圾!然而,人却往往不能从心灵中清除垃圾。倘若人永不从居室里扔出垃圾,该是怎样的情景!然而,人却往往不能为心灵中垃圾的淤塞而惊骇。   一个谣言,人们明知是谣言仍固执地加以传播,则体现出一种群体的潜在愿望,有可能使那谣言化为活的实现。   思绪中的火花犹如爆开的豆荚。   蹦出的豆粒尽管渺小,但若能植入土中,说不定就会抽芽窜藤,再举豆荚。种豆得豆,是说一粒豆可悟大千世界。
« 上一篇 下一篇 »

本期目录

标题栏目作者
野鸭巢 文苑 威廉姆·多尔
吊床 文苑
一个女人的爱情观 文苑 张晓风
礁石与灯 文苑 舒婷
路上 文苑 崛口大学
影子 文苑 阎纯德
话 文苑 狄金森
安妮·修文的人生 人物
要活在巨大的希望中 杂谈随感 池田大作
一粒米,一亩田 文苑 林清玄
我们的歌 青年一代 刘齐
才知道青春 青年一代 蒋芸
不怕批评 点滴 李牧华
陈独秀与章士钊的辩护状 人物 雷启汉
处世免害之道 点滴
伟人身后事——列宁遗体防腐处理经过 人物
诺贝尔文学奖获得者趣事 人物
情书如红叶,报纸做冰人 人物
五彩纷呈的情书 生活之友 苏军
各以一人试之 点滴
啖甘蔗 点滴
多子少子 点滴
断不敢娶 点滴
僧惧内 点滴
彩俗漫笔 杂谈随感 杨友祥
没有国土的“国家” 点滴 晓鸿
美国车尾的幽默 在国外 吴玲瑶
无战之国 知识窗 周志洪
电影有史以来的十佳影片 知识窗 严敏
保镖种种 在国外 郑力天
漫画与幽默默 幽默小品
心率的变化 幽默小品
拒绝拍摄 幽默小品
年仅十岁的跨国拐骗犯 社会之窗 皮埃尔·贝勒马尔
估计 文苑
苦行的修士 文苑 泰戈尔
观察一棵树的多种方式 文苑 阿光
电话,电话! 知识窗
灵性 点滴
酒联棋联联联妙 知识窗
灯下拾豆 文苑 刘心武
太阳与鸟 人生之旅 张林
诗意之外的离别 人生之旅 马正建
语丝 语丝 荷尔
语丝 语丝 扎采宾
水鬼变神 点滴
灵性的根苗 语丝
一夜闲情 婚姻家庭 安娜·迈尔
红灯 点滴 黄廷杰
名作的缘起与灵感 杂谈随感 静海
晚钟(外一章) 文苑 玛丽·格丽娜
鲦鱼的故事 生活之友 周志文
下气通 生活之友 田原
中国人的幽默 生活之友 方成
列夫·托尔斯泰的两篇寓言 点滴 李仲、周国珍
沉默是金 意林 吉恩·帕温
太太至上 点滴
语丝 点滴
高墙里的心声 社会之窗 郑燕鸿
成长的朋友 语丝 侯海军
创造奇迹的品格 杂谈随感 金平