我们性情羞怯的人偶尔必须动笔写信，不然我们便像树叶干枯，随风飘逝。 　　那么美妙的礼物——信封里的一件手书，放在门口等我朋友在外面辛苦搏斗了一整天之后蹒跚着回家，信里的话将会帮助她恢复精神。信不必是千古不朽之作，只要诚恳即可。 　　信是一种赠物。如果你要保持友谊，就要快写。 　　有些最美的信是一时心血来潮写出的，所以要把写信的工具放在一个你可以坐几分钟的地方，然后随手写封“亲爱的若艾：我正在写一篇文章，可是想到要给你写几个字。问候你的心上人……”这样的短简给朋友。信封、邮票、地址簿，诸如此类的东西须统统放在一个抽屉里，以便趁灵感来时赶快写出。 　　面对着白纸坐几分钟，让你朋友的音容呈现在眼前。回想一下上次见面的时候，你朋友的样子和你所说的话，又或许你们所没说出的话；等你的朋友变得活灵活现，便开始写。 　　先写称呼——亲爱的某某，然后深吸一口气，提笔直书。开头一句简单的布告就行了，然后一句接一句下去，就仿佛你在跟我们讲话。别考虑什么文法，也别考虑什么文体，只要把消息告诉我们。你去过什么地方，见到什么人，谈起什么，认为怎样? 　　如果你不知道从哪里开始，那就从眼前的情况开始：“在这个下雨的星期六早上，我正坐在餐桌前。人人都出去了，家里静得很。”要信笔写去。 　　不必为形式而操心，这不是学期作业。说完了一件事，就另起一段好了。 　　如果有一行写得不好，不要把信撕掉重写，设法把它接下去。有错误也不要去管它，让信自然而然地发展，让自己放胆写。愤怒、困惑、爱情——心里有什么事就写什么，让心思自己爬到纸上去，写信是发现自我的方法，永远如此。当你写到“祝好”的时候，你会知道一些你写“亲爱的老朋友”时自己也不知道的事。 　　也许你的朋友会把你的信藏起，过两三年后再读一遍——信就如酒一样，年代越久越好。 　　40年后，你朋友的孙儿会从杂物室里把你的信翻出来读，这些80年代宝贵可爱的遗迹，将令他们眼界大开，清楚地看到我们这些老人所熟悉的世界的点滴。到那时候，你的信就成了艺术品，你写下来那些有关所到过的地方、见到的人、他们说过的话等等的简单字句，会深入那些孩子的心，使他们感受到我们这时代的人情味。 　　你不能拿起电话跟未来通话，讲出我们这时代的情况。你必须拿起纸笔。