太太让我买一山地车，出门路遇熟人，俩人嘻嘻哈哈相拥钻进饭馆，山地车顿变基围虾、葱油蟹……后向同事借得100元钱从委托行推出一破车回家向太太交差。 　　虽说车的样儿是惨了点，然而打我骑上它的第一天起就给我带来了全新的马路人文景观。 　　整个夏季，我补胎108次，换件16次，大修7次……从家到单位沿途68个修车摊摊主见了我就像见了亲人一样。其中有一叫韩七的老头，据说也是京城一修车“大腕”。他每次见我和破车嘎嘎呀呀路过时，一把将我拽下车，扔过一支又臭又硬的天坛牌雪茄，不管车漏气不漏气，一分钟便把前后车胎扒成全裸体，按到水中。韩七好说，于是我们就着一个大瓶子你一口茶我一口水地从玄宗侃到京都火烧刘，从崔健扯到前街张寡妇……事毕，韩七分文不要，把我请上自行车，一拍车屁股高叫一声：“拜拜了，您呐!”。 　　远远的还听见韩七说：“小爷父，没了我们寸步难行，这辈子你我算是难舍难分了。” 　　后来，我上下班改成“打的”了，常常在“的土”中看到韩七在马路边东张西望，不知是在看景还是在寻我。 　　有一天，韩七终于瞥见“的士”中的我了，他一下子跳了起来，“的士”开得很快，隐隐绰绰听见他在后面叫：“这小丫挺的，怎么学起有钱人的样子!”大有一种从革命队伍中发现叛徒般的愤怒。