我16岁时，无论如何想像不出10年后我会长成什么样子。或者剪一个男式短发？或者盘一只爱司髻？但肯定到那时有一两小小的孩子围着我，叫：“妈妈。” 　　可是我26岁时进了学校。 　　每天第4节课的时候，我到教学楼后老太太的酸奶档喝两瓶酸牛奶。 　　递上钱，先站着喝一瓶。然后才能腾出手拿第二瓶走。 　　站着喝的时候，卖酸奶的老太太就与我寒暄两句： 　　“哪个系的？” 　　“中文。” 　　以后的日子站着喝酸奶时，老太太只是问一句：“下班啦？” 　　我一直以为自己还像个学生。 　　如果老太太问的是“下课啦？”我不会想那么多。“下课啦？”这句话没有什么界限，对老师对学生都可以用。可是她问我“下班啦？”，却大大地挫伤了我的积极性。不知她把我划到了打字员、收发员、图书管理员哪一档。总之，她是干干脆脆地把我划了出去。 　　总之人家不认为我像个学生。 　　我还一直以为自己像个学生呢。 　　即便我改穿绑带球鞋、背帆布书包、剪一个童化头人家也不认为我就是个读书的学生。 　　就是这样。没有办法。 　　星期天，我坐轮渡过江去百货大楼买了一床大棉絮，夹着它匆匆穿过横街赶返校的末班公共汽车。 　　前面也有一个卖酸牛奶的老太太。她原本正在那里收拾脚边几只空瓶子，见我走过，她就几步跨出来，招呼我： 　　“小姑娘！” 　　我疑疑惑惑立住脚，左看右看，周围并没有其他人。 　　老太太已来到我跟前，翻弄着我怀里的棉絮，侧着脑袋看来看去：“这是在哪里买的？5斤还是7斤？质量蛮不错！” 　　我说：“你刚才叫我什么？” 　　“啊？我没有叫什么吧？现在的棉絮都太单薄，7斤以上的早就没有上市了，全是3斤4斤的。是在哪一家买的啊？” 　　我指给她看：“就在那一家。” 　　“谢谢你，小姑娘。”老太太笑笑，拍着双手回酸奶档子去了。 　　我没有听错。她是叫我小姑娘。 　　哦，小姑娘！ 　　我激动起来，迈开双腿几步跃上人行道，掏钱买了老太太的两瓶酸奶，立一旁啜着，笑嘻嘻地装出一副小姑娘的模样，和老太太聊天。 　　又有几个人过来买老太太的酸奶，递过钱边吸边走，边走边与同伴说：“现在的酸奶开始稠一点了。” 　　老太太冲人家说：“现在的还不够稠，迟一点吧！小姑娘！一入秋，酸牛奶简直像雪糕一样呢，要用勺子吃！” 　　那几个人没有应老太太的话。那几个人的年龄明显超过30岁。 　　这个卖酸牛奶的老太太，只不过是一个铙舌的开心的老太太罢了。 　　她并没有把我看得比别人更年轻，并不是知道我好希望再度青春。 　　我也不知道她胡乱这么叫我一声，就带给了我这份喜悦。 　　我抖抖一头散发，双臂环抱大棉絮，望着广阔的天空，好开心好开心地笑了。 　　一路上，我像个小姑娘一样一蹦一跳跑上轮渡的甲板；像个小姑娘一样买老拍拍的大块烤白薯充饥；像个小姑娘一样当街当巷剥桔子吃然后把桔皮丢得满街都是；像个小姑娘一样争先恐后挤上公共汽车，没有礼貌地把大棉絮横架在两个人的座位上，竟不顾别人站也没地方站。 　　像个小姑娘一样没有教养不讲道理。