我登上了南行的“151”号公共汽车，凭窗而望，芝加哥的冬日景色实在一无是处──树木光秃，融雪滩滩，汽车溅泼着污水泥浆前进。 　　公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里，可是谁都没有朝窗外看。我们这些乘客穿着厚墩墩的衣服在车上挤在一起，全都给单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。 　　谁都没做声。这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然我每天碰到的大都是这些人，但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显：彼此在利用几面薄薄的报纸来保持距离。 　　公共汽车驶近密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦时，一个声音突然响起：“注意！注意！”报纸嘎嘎作响，人人伸长了脖颈。 　　“我是你们的司机。” 　　车厢内鸦雀无声，人人都瞧着那司机的后脑勺，他的声音很有威严。 　　“你们全都把报纸放下。” 　　报纸慢慢地放了下来。司机在等着。我们把报纸摺好，放在大腿上。 　　“现在，转过头去面对坐在你旁边的那个人。转啊。” 　　使人惊奇的是，我们全都这样做了。但是，仍然没有一个人露出笑容。我们只是盲目地服从。 　　我面对着一个年龄较大的妇人。她的头给红围巾包得紧紧的，我几乎每天都看见她。我们四目相投，目不转睛地等候司机的下一个命令。 　　“现在跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令，“早安，朋友！” 　　我们的声音很轻，很不自然。对我们其中许多人来说，这是今天第一次开口说话。可是，我们像小学生那样，齐声对身旁的陌生人说了这四个字。 　　我情不自禁地微微一笑，完全不由自主。我们松了一口气，知道不是被绑架或抢劫。而且，我们还隐约地意识到，以往我们怕难为情，连普通礼貌也不讲，现在这腼腆之情一扫而空。我们把要说的话说了，彼此间的界限消除了。“早安，朋友。”说起来一点也不因难。有些人随着又说了一遍，也有些人握手为礼，许多人都大笑起来。 　　司机没有再说什么。他已无须多说。没有一个人再拿起报纸。车厢里一片谈话声，你一言，我一语，热闹得很。大家开始都对这位古怪司机摇摇头，话说开了，就互相讲述别的搭车上班人的趣事。我听到了欢笑声，一种以前我在“151”号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。 　　公共汽车到了我要下车的那一站，我跟同座的妇人说声再见，然后一跃下车。另外4辆公共汽车也驶进站来，卸下乘客。这些车上未下车的乘客全都像石头那样坐着──默不做声，一动不动，和我那辆汽车上的乘客完全两样。我微笑看着乘客神采飞扬的面孔。我心情愉快地开始了这一天，比平时的日子有一个更好的开始。 　　我回过头来看那位司机。他正看后视镜，准备把车从车站开出。他似乎并不知道，他刚创造了一个星期一早晨的奇迹。