我一向喜爱地图——爱它们美丽、实用、引人遐思；有了地图，我们自以为可以仿制世界，自命对世界了如指掌。我们人类需要有安身立足之所，需要知道自己身在何方——我们在地球上的地址，而地图恰好把这些需要表露无遗。地图告诉我们许多有关世界的东西，不过有关我们人类的就说得更多。 　　从公元前4世纪的古希腊时代起，饱学之士都知道地球是个球体，但是我们一般人却时常把这忘得一干二净。教会更加深了这个误解。地球是扁平的，像地图一样。它还有边——好让人从这里跌下来。在一些早期的地图上，可以看到地球是由大象的背托着的。古人觉得世界必须立于坚实的基础上，这种感觉直到近代还有。 　　地图是最早的文字，比书还要古老。我敢说，人类彼此的沟通，最早写下来的就是地图，可能在100万年前，时间是一个晴朗的黄昏，地点是东非的大峡谷，我们的远祖在漫长的演化中，停下来休息一会。在湖底的泥泞上，他们用一根棒画了几条线，来代表这个湖，来代表一条河、一个大森林以及林外若干可以狩猎的好地方。然后指着地图说：“这里，小伙子。我们目前在这里，希望明天可到那个地方。” 　　我们把这些线条当做魔术，你说多有意义。我们就这样用一幅画来表示世界。这个新玩意儿叫做“地图”，其中有非常真实的东西，可使我们相信我们能从这里到达那里。它加强我们的信念——森林外有狩猎的好地方；不但如此，它还有力地提示，将来是存在的。这是个我们可以去的地方，而且明天就可抵达，多令人欣慰。地图上所有的路径，都通向一些地方。 　　地图使世界安就其位。在有地图之前，岛屿漂来漂去，城市转瞬间就会消失不见。当然，地图上也有空白的地方，就像我们的知识一样；可是不要紧，我们可用想象力来填补。对于早期的地图，约·斯威夫特这样写过： 　　地理学家在非洲地区上，用了野蛮的图画来填补空白； 　　在不适合人居住的草莽， 　　放了大象，说是没有市镇。 　　不准确的地图，有时却有助于发现新的地方。伟大的地理学家托勒密以为欧洲和亚洲横跨大半个地球（今天，我们都知道欧亚二洲只占地球面积的1/10）。托勒密的数字，流传了13个世纪。哥伦布就借用这个数字，向西班牙国王游说，说他向西航行，可轻易地抵达东方。哥伦布很幸运，走到一半就见到了美洲。 　　1519年，费迪南·麦哲伦启航，要环绕世界一周，那时欧洲人以为美洲不过是个岛屿而已，藏在这个岛后面的就是亚洲。麦哲伦的那个时代，大家都以为“新世界”和东印度群岛，只是一水之隔。岂料这“一水”竟是浩渺的太平洋。回头说说陆地，地图让我们想到疆界。我们各随心意来绘制地图，在这个城镇、那条河流画上边界，看，我们就这样为自己建立了帝国。帝王玩地图的游戏，像我们玩棋子一样。教皇用一条线就分开了“新世界”；西班牙把西面的全要了，葡萄牙只得要余下来的。 　　地图画出了疆界，而疆界促成了战争。统治者叫人绘画地图，然而，比较真实的地图不一定能取悦统治者。17世纪末，路易十四看到一幅较为准确的法国地图后宣称：地图让他失去的国土，多于他从战争中所得的。 　　就算在今天，政治地图所反映的世界，还是基于人们的意图。厄瓜多尔的地图所显示的国土面积，双倍于它实际所统治的；原因是它在1941年与秘鲁打仗失去的领土至今仍争议未决。根据危地马拉印行的危地马拉地图，伯利兹一国并不存在。地图是充满想像的富藏。在地图上，澳洲看来像个孤儿。岛屿在镣铐中憔悴。古老的非洲耸起肩膀，而欧洲把它按下去。 　　“在地图上神游天地，”塞万提斯写道，“不像旅行那样要花钱，会使人疲劳，又可免受冷热饥渴之苦和种种不便。”