活了三十多年，在上海时享尽了清福，不但吃得又肥又胖，且身强力壮，从不见有病魔缠身。眼下移民到了异乡他国，最怕的就是生病吃药。偏偏肚子里长出个不三不四叫肿瘤的玩意儿，医生说虽属良性，但也必须切除，于是就办了住院手续。因本人归属在平民的档次里，故只能去公立医院开膛破肚。在医院小住四五天，不但切了瘤，倒还增了不少见识。 　　医院颇大，分门诊和住院两幢大楼，一踏进住院大楼，给人的感觉就是窗明几净、一尘不染，所有医务人员个个面带微笑，给人以和蔼可亲之感。恕我少见多怪，倘若医院像菜市场，医生像讨债的，岂能救人之命?入院前7天，必须进行一次全身检查，从血液到尿液，再从心脏到肝脏，医院认定全部OK，7天后即可动刀动枪。然后从护士小姐手里接到一纸印刷得非常清楚的入院须知。病人的姓名、地址、电话、身高、体重、病因、入院日期，以及入院前三天能吃什么，不能吃什么，写得详详细细。 　　是日，入院，一个病人可得到两张牌卡，凭卡可在24小时内随意进入病房，其家属则在下午5点至9点方可入院。但经观察，医院虽有探望时间规定，但大门口却看不见坐一看门老头，手持小红旗，臂戴红袖章，有牌者进，无牌者出。而这里进出全凭自觉。 　　底楼大厅内设有酒吧、餐厅、书店、商店、花店和银行自动取款机，另外还有与神甫、牧师通话的专用热线，只需一个电话，神甫、牧师即刻火速前来为任何人祈祷和祝福。进入病房更让人赏心悦目，病房如同五星级宾馆。两张床，除了应有的床和柜子，每人还有个小型壁橱可使用。每张床前一台彩电，床边一部电话和一副立体声耳机与彩电配套，以起到不影响病友的作用。每间房都配有浴室，床边还有一张皮制躺椅供陪夜家属使用。电视机和电话采用投币形式，投多少钱用多少时间，童叟无欺。全医院中央空调24小时恒温，住进这样的环境自我感觉体内的肿瘤已小了一半。问护士：“本院有无高干病房?”答曰：“王子进院，与庶民同房。” 　　晨9点45分，手术按时进行。家属在专设的客厅内等候。在上麻醉之前，主刀医生微笑着对我说，你这样的小瘤我已割了一百多只，不会有错。至于此话是否当真，我无从考证，但至少给我以安慰，如同一颗定心丸，从心理上先得到治疗。闻此话语，果然效果不错，顿感体内肿瘤又小了一半。后来才知，所有大夫在动刀之前，均出同语，此乃惯用手段也。时至10点30分，手术完毕，主刀大夫与家属会晤，介绍手术情况，然后家属提问，大夫回答。据说此形式乃法律规定，必不可少。 　　手术后的一日三餐，是由营养师对每个病员的不同情况调配而制，高血压禁盐、糖尿病禁甜。而我只能以汤度日，饥饿难忍。三天后的早餐是牛奶、咖啡、面包、果酱、黄油等，虽然丰盛，但与我胃口并不匹配，眼下最最渴望的是咸菜、泡饭外加一块硕大的臭豆腐，无奈只好“思臭解馋”。由于调理科学，护理得当，5天后即通知我办理出院手续。金发碧眼的护士小姐给我一本印制非常精美的文件夹，翻开细阅，第一页是我的病情及手术情况，详细之至：几月几日几点手术，几点结束，主刀大夫的姓名，切了什么，多大，多重等等，一一跃然纸上。第二页是问卷调查，提问不下百例，上至主治医生，下到清洁员工，左到医院环境，右至管理方式等等，有意见者可一针见血提之。惟独找不到“表扬”栏目，方知此调查只准报忧不准报喜。第三页为彩色版，介绍整个医院的医疗范围、医疗成果以及医院纵向横向的联系范围，还有院长大人每星期一次直接接受病员投诉的时间表。第四页是告知我在住院期间所花的手术费、病房费、针药费、护理费、膳食费共计为135万7千西币，末尾一句最让我眉开眼笑：“上述费用全部由西班牙国家保险局支付，敬请垂注。” 　　我雄赳赳气昂昂地带着刀疤回家过年。