有个朋友想告诉我一个秘密，我摇摇头，因为我不想使自己痛苦万分。 　　到此刻为止，这个下午一直十分愉快：好友欢聚在一家新开幕的餐厅，述说陈年往事，接着事情就来了——在用完甜点、付帐之前，亚琳扬了扬眉毛，压低嗓音问我：“想不想知道一个秘密?” 　　到了我这种年纪，对这问题的回答是“不想。”我不想知道谁把公物带回了家，也不想背负任何人最不可告人的秘密。因为我曾走过那条路，结果痛苦万分。 　　就在这一刻，我还在为不久前无意间听了一段我不愿听到的告白而内疚不已。我和丈夫曾跟一对与我们交情尚浅的夫妇共进晚餐。在我们没来得及警觉之前，已经不知不觉地承担了一个秘密：那位太太有个我们夫妻都不认识的姐姐，患有精神病，一直住在疗养院里，最近刚过世。她因为对有这样的姐姐极感羞耻，连葬礼都没参加，也不想告诉子女有这么一个阿姨。 　　一个秘密又引出了另一个秘密，在你还未能称它是“衷心忏悔”之前，我们已被迫对这妇人起了保密的义务。然而事实上，我们根本还不怎么认识她和她先生。对这种突如其来的亲密，我们是憎恶多于感激。 　　人们从来不考虑倾诉秘密对听的人会造成什么影响，我有个感觉敏锐、见识深远的朋友，但她却不曾明白，我为了倾听她凄凉地重复述说她丈夫如何亏待她，付出了多大的代价。即使在“她”已经宽恕他之后，“我”却仍不能原谅他，我甚至没有机会跟他讨论这个问题以获得纾解。 　　揭露他人外遇秘密的人也是罪不可赦。当我的朋友艾莉丝问我能不能保守秘密时，我不假思索地回答：“绝对可以”（我确实能保密，这正是我的问题所在）。于是我再度尝到了苦头。艾莉丝透露的消息是：我的挚友苏的丈夫杰甫有了外遇。杰甫竟然是他，他们结婚已经7年了，苏又如此崇拜他，前一天她还告诉我他们想生个孩子呢。 　　现在我知道了杰甫的秘密，我震惊得快要崩溃，不仅因为同情苏，生杰甫的气，也有一份失落感。教我如何再信任杰甫？我如何能再对他有丝毫尊重?更难的是如何能若无其事地面对苏?明明就有事，而且我还知道是什么事。 　　我当时的第一个念头就是想帮助我的挚友，可是怎么帮呢?告诉她这个足以令她心碎的消息吗?指出她显然不想看见的真相吗?但是我一想到杰甫，就忍不住想狂叫，我冲动地想揭发他。然而我有权为了自己觉得好过些而牺牲苏吗?要是杰甫只是一时逢场作戏，而其实她最好自始至终都不知情呢?我凭什么断定怎么做对他们的婚姻最好呢?我终究保持了缄默，但这项决定并未令我的心绪平静下来。 　　几个礼拜过去了，苏再次约我见面时，我答应了，不过却有几分畏惧。当她告诉我，她发现杰甫有外遇时，我心中五味杂陈，至少这件事已明朗化，我也脱离困境。然而，关于是否该保密的内心冲突并没有因此消失。什么时候一个朋友向她亲近的人吐露秘密时，却变成是在占便宜呢？什么时候她所传递的消息会有趣而无害?又在什么时候，她对真诚关心她或与秘密有关的那个人要求太过了呢? 　　知道秘密的人，在冲动地想把自己的重大发现说出来时，应扪心自问几个问题：你倾吐的对象能用正确的眼光看待这些秘密吗?还是会一直放在心里，甚至带入梦里?这个对象真能提供什么帮助吗?还是你只是找个人替你分担心事?时机也很重要。你把秘密说出来，是否突然使原本一团糟的状况变得更混乱?如果你无法彻底保密，是否至少可等危机过去再说?最后在这里提出一项决定性的测试：会不会在你倾吐秘密之后，感到好过些了，却令倾听的那位密友开始不好过了呢?如果是这样，你不是在“分担”，而是在“倒弃”，这当然是不公平的。 　　至于在“倾听的人”这一方面，我们必须明白，往往是我们容许别人倾吐的。很多人以为把秘密透露给你，是施给你恩惠，偏偏又有像我这种会跳起来吃铒的笨人与他们应和，令他们自以为很重要。结果，我们这些蒙受恩惠的人，得到的却是宁可永远都不知道的情报。啊，如果被牵扯进别人的卑污事情里是一项恩惠的话，我可真担当不起呢。从今以后，我绝不会对自己的朋友硬塞给这种恩惠。 　　当涉及他人的私事时，我知道我若不知道将更快乐。 　　——这可是我的秘密哟。 　　再回到餐厅吧。这时候，听到亚琳要告诉我秘密。我对她微笑着。 　　“是哪一方面的?”我问。 　　“什么意思?”她一脸的困惑。 　　“这个嘛，我没办法先答应你不告诉别人，得等到我知道是关于什么的秘密，才能断定。”我不会再让自己背负不忠的丈夫或亲戚们那些没人想知道的包袱。 　　“是希尔第生日的事。” 　　我放心地吐了口气。庆贺生日的有些活动倒是挺好玩的，不过，如果她的语气听起来事情比较复杂，或者会使我感到烦乱，我就会跳过不听。这是我现在的原则，当然啦，有时候不听，自己也会后悔，但是我知道，从长远看来，我会过得比较快乐。这就是我的秘密。