当麦克3周岁时，他要了一个玩具沙箱。他爸爸说：“我们的院子完了，以后小孩会一天到晚往花床里扔沙子，猫也会去凑热闹，那些草必死无疑。” 　　而麦克的母亲说：“草还会长出来的。” 　　当麦克5岁时，他要一副秋千架。他爸爸说：“完了。我见过人家在后院架那玩艺儿。你知道那以后他们的院子看起来像什么?像草场上的一个干泥潭。孩子用运动鞋刨地，肯定会把草弄死。” 　　麦克的母亲说：“草还会长出来的。” 　　爸爸在给塑料游泳池吹气的空当警告说：“你知道他们会把这地方弄成什么样子?他们会把这弄成可以发射导弹的荒郊野地。但愿你知道自己在干什么。他们会把水弄得到处都是，害得你成天抗涝排水，否则你就得淌着齐脖子深的泥水去倒垃圾。等我们拆掉这玩艺儿时，这个街区就会出现一个独一无二的棕色草坪。” 　　“别发愁，草会再长出来的。” 　　当麦克12岁时，他主动提供自家的院子作为露营地。父亲站在窗口，看着他们在外面打桩子，竖帐篷，摇头叹息道：“我为什么不把草籽拿去喂鸟，还省得我播了半天。那些帐篷和那一双双大脚丫子肯定会把每一片草叶都辗成泥土。别费心回答了——”他把头转向麦克的母亲，“我知道你想说：‘草会再长出来的’。” 　　车房墙壁上的篮球筐引来的人群比冬季奥运会还多。原来只有垃圾桶盖那么大的一块秃斑渐渐发展成大片不毛之地，扩占了整个院子。等到新草刚刚冒头的时候，冬天来了。雪橇又把草芽变成了地垄，麦克的爸爸叹息道：“我对生活并无太多要求，无非就是小小一块草地。” 　　他的妻子安慰道：“草会再长出来的。” 　　那年秋天，草坪美极了。生机勃勃的青青绿绿的草如厚厚的茵毡铺满了整个院子，覆盖了被运动鞋踏过的小道，掩没了自行车经常在那儿摔倒的小径，环绕着小男孩用茶匙翻掘过的花床。 　　可麦克的父亲对此视而不见。他以焦急盼望的目光越过草坪，声音发颤地问道：“他会回来的，是不是?”