我喜欢走路，又常常走得很累。很累的时候，只想做两件事：一是用热水烫烫脚，二是翻一翻床头常备的几本文集和期刊。 　　我已经习惯了在宁静中思想，在一种淡淡的人情味中陶醉自己。我想，也许我已经不可能成为一个很出色的人了，一场做了二十多年的梦也该醒了。该扔的尽管扔掉，剩下一点人情味也就够了。再过几年，我就可以一边喝啤酒一边给女儿讲一段并不遥远的故事，说我们这个世界上，曾经有一个十分狂妄的青年，他想把所有的大树都砍倒，可是没有找到斧子。女儿也许会摇摇晃晃地拿一把斧子给我，但我要告诉她：那个青年已经不年轻了，拿不动斧子了。 　　阳光照亮春天的时候，我就带着女儿到处走走，告诉她哪些植物会开花，哪些只能长叶。等蝉叫了，我便给她打个比喻：你听，蝉总是不知疲倦地鸣叫，但总是徒劳，没有人愿意欣赏这种单调的音乐。我这么说，不知女儿能不能听懂。 　　等她长大一些，懂事了，我就亲手为她编一本教材。我要对她说：女儿，斧子找不到没有关系，但有一种叫做人情味的东西，我希望你能找到。