1 　　记忆有三种。 　　红色记忆——那些给予我们强烈刺激、曾引起过我们兴奋的人和事、场面和细节。 　　黄色记忆——那些厚实而平淡一如黄土的人生流程。 　　蓝色记忆——那些隐秘的、浪漫的、不可告人而绝非邪恶的露珠般晶莹的鲜活体验。 　　三种记忆交相融汇时，便开放出姹紫嫣红、化黄幻绿的思绪之花。 　　2 　　人不能接受蓝色的食物。 　　试想这样的一桌菜肴：宝蓝色的酱肘子，蔚蓝色的烤全鸭，紫蓝色的爆羊肉，靛蓝色的烧鲤鱼，湖色的酸辣汤…… 　　已有心理学家，对人类拒绝“蓝食”作出一些解释。然而，鲜有能解释透的。 　　人类的心理，真奥秘重重。 　　3 　　问一位百岁老人：“您的养生之道是——?” 　　“不养生!”他应声而答。 　　刻意养生的，总处在一种怀疑自己健康的不安全感中。 　　不养生，则是一种对自己生命力的高度信任。 　　自然生存，胜过雕琢生存。 　　4 　　悲剧是把有价值的东西撕毁给世人看，诚然。 　　科学家居里过马路时为车辆撞死，这当然是个悲剧的场面。 　　不过，这并非正宗的悲剧。 　　正宗的悲剧，还得是表现人内心中的痛苦挣扎——人把自己的灵魂撕来扯去：“活着，还是死，这是一个问题！” 　　倘若一个人过马路时，内心中不断斗争：“要不要滚卧到轮下，了此一生?”而最后竟作出了滚卧的抉择，被碾得血肉淋漓，那便是彻头彻尾的悲剧。 　　也还有超越这之上的悲剧。 　　内心的挣扎，并未导致一种痛快的解脱，求死不成，求生不欲，活着如死，死难酬愿，所谓“此恨绵绵无绝期”，“千古艰难唯一死”，那方是悲剧的极致。 　　极致的极致，是连挣扎的痕迹亦渐渐模糊，终于寂静无声。 　　一口古井——最深最黑的悲剧。 　　5 　　市面上出售着若干《世界人体艺术画册》、《人体艺术摄影》、《中国人体艺术展览作品集》……翻开一看，里面全是女体。 　　我并不是女权主义者。但我纳闷，为何一到供人欣赏，人体便仅止等于女体，男体难道不是人体么? 　　据说当北京中国美术馆进行“人体艺术作品展览”时，一位年轻的女观众走完一圈后愤懑地问：“为什么没有一幅男裸体的画像?”我想有她这个问题的观众一定不少，只不过大多数人都不大声表达罢了。 　　建议只收女体的画册和摄影集，再印行时都正名为《世界女体艺术画册》、《女体艺术摄影》…… 　　可能印行《男体艺术画册》或同时收有男体和女体形象的《人体艺术画册》，还太不现实。但我想，只将女体作为人们——而且主要是男士——欣赏对象的做法，无论如何是不公正的! 　　6 　　一个男人应当记住父母、妻子、儿女和自己的生日。除自己的生日外，母亲和妻子的生日最不该忘记。因为母亲生下了我们，妻子与我们共同创造了更新的生命——并在这过程中单独承受了痛苦。