为了写一篇青年时期的回忆文章，我想查考一点历史资料，于是就给纽约市立图书馆的资料服务部打了一个电话。 　　“您需要什么资料?”接线员问。 　　“就怕贵馆没有收藏这份资料，”我第一句话先说出了自己的担心。“它是一份活页乐谱，四十年代的，名字叫《今年春天将迟来》。我需要其中的歌词。” 　　“我知道，那是一首由德宾·迪安娜主演的电影插曲。很遗憾，没有收藏。但我似乎能唱出来。” 　　随后——信不信由你——她竟对着话筒唱起了这首歌!串串音符拌着歌词就像那潺潺溪水顺着电话线轻快地流淌过来。 　　我的思绪一下子就被带回到我笔下正在描述的英国伦敦。那年我19岁，战乱带给自己的是孤独和彷徨。偶尔在一个没有警报的夜晚，去看了那部名叫《圣诞假日》的电影。德宾·迪安娜就在影片中唱起了那首撼人心扉的《今年春天将迟来》…… 　　一曲罢了，我不禁大声喝采：“好极了，您的歌一直唱进了我的心坎!现在，能否请您把刚才的歌词再复述一遍，让我记下来?” 　　很快，清晰的语音从话筒里传了出来。记下最后一个单词后，我问：“能否知道您的尊姓大名?” 　　“真抱歉，这种资料可不属我们提供的范围。”她不无幽默地答道。